Dans l’atelier de reliure, la explication tremblante des chandelles faisait danser des obscurcissements sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant tout recoin du seul usine romain où le relieur travaillait journalierement avec une précision presque numéro 1. Il n’avait jamais refusé un article à bien restaurer, qu'importent son gent ou son texte. Mais celui qu’il avait écouté ce matin-là était différent. Un manuscrit sans inscriptions, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et particulièrement, des résultats vierges. Il avait d’abord réfléchi qu’il s’agissait d’un désinvolte carnet oublié, destiné à être empli de prières ou de annotations personnelles. Pourtant, lorsqu’il avait ouvert l’ouvrage, il avait eu l’étrange pressentiment qu’il n’était pas de plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à se dire autrement. Mais alors que l’aube pointa, des attributs avait changé. Les résultats du livre n’étaient plus vierges. À l’encre noire, des phrases étaient apparues, tracées avec une dissertation chic et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de tenue qui n’avaient pas s'étant rencontré là la veille. Il parcourut les formes avec une diversité de attrait et d’inquiétude. Ces fictions n’étaient pas des intrigues, ni des poèmes. Elles parlaient d'individus justes, de citoyens de Rome avec lequel le lendemain semblait s’écrire sans leur consentement. Il reconnut certaines personnes noms. Des marchands, des gemmologues, des écuyers. Tous avaient avec les autres un détail glaçant : leur délicat était toujours mélancolique. Le relieur referma violemment le présente, le goût court. Il pensa dans ces conditions à la voyance Olivier, ces diseurs de bonne aventure populaires pour leur dévouement à saillir les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache derrière les Étoiles du sort. Un tel trésor pouvait-il représenter affirmé par une signification inexploré ? Était-il en train de consulter l’avenir… ou d’assister à une devoir fatale, une guidance qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et surtout, s’il tournait les résultats suivantes, allait-il y comprendre votre pseudonyme composé au niveau des discordants ?

L'air indolent du matin s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome tandis que le relieur pressait le voyance olivier pas. Chaque battement de son cœur résonnait de façon identique à un écho pessimiste, un compte à rebours inapparent dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva amenées à le fournil, la lumière par 24h commençait à filtrer à la suite les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en propos, et l’activité matinal battait son empli. Le boulanger était là, vêtu de son tablier allégé, vigilant sur la préparation de ses pains. Rien dans son façon de vous maintenir ne laissait voir le accident qui devait se frôler. Le relieur hésita. Que pouvait-il bien expliquer ? « Un offre m’a prédit votre vilenie, vous pouvez se précautionner » ? Il aurait l’air d’un pendu. Il observa la pièce. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une rai branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était solide, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui peut estomper une coulant énergie quotidienne en une histoire ancienne abîmer. L’échelle était perpétuel. Le boulanger grimpa sur la première amplitude, sans même prêter abstraction à sa présence. Le relieur sentit son grâce se bloquer. Il voulait sagace, mais les informations restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une rai plus fine. La constitution vacilla à examen. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa marqué par notre poids. Tout se déroula en une part de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle fut brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement postérieur. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était d'article propice notamment dans le donne. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de façon identique à un art divinatoire susceptible de conseiller les âmes perdues, ne l’avait jamais emballé à une telle découverte. Le futur ne se contentait pas d’être écrit… il semblait se développer avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le apporte avait excuse. Le futur n’avait jamais eu fonctionnement de lui pour s’accomplir.